沈流云仿佛听见他的心声一样，向他确认：“巴赫？”
一时之间，闻星有些说不上来自己是何感受，原本确信无比的事都变得动摇。
有没有一种可能，其实沈流云没有他以为的那么不了解他？
舒缓的钢琴曲从音响里流出，顷刻间填满整个车厢，闻星的心里也随之晕开一圈微小的涟漪。
是c大调前奏曲与赋格，巴赫《平均律钢琴曲集》的第一卷第一首。
平均律这种律制在自然律的基础上，将原本一个八度的音程等分为了十二个半音，让转调变得更灵活。巴赫将这种律制应用于二十四调，旋律精美、复调玄妙，被誉为音乐的全部与终结。
习琴的过程中，闻星身边不乏认为巴赫的平均律过于刻板的言论，但他并不这么认为。
在他看来，巴赫平均律中的曲调回旋有着独特的韵律美，像是礼服领口一圈精致优雅的蕾丝花边，由古老而复杂的手工技艺制成，将许多系着细线的棒槌来回穿梭，绕了一圈又回到原位，严谨有序的编织。
从何处开始，亦在何处结束。
在悠扬柔缓的钢琴声里，闻星逐渐萌生困意，这一次真的睡了过去。
闻星醒来时，天色已经完全暗下来，正在行驶的这段路没有路灯，唯有亮白的车灯映着前方道路，把路面照映得像河流。
世界变得好安静，不知要流向何处。
导航传来提醒，告知他们即将经过布伦纳山口。
闻星将车窗扬下来，冷风顷刻间哗啦啦地灌进车内。
“这段路限速吗？”闻星问驾驶座的人。
沈流云没回答，只默默地将车速提快。
这种心照不宣的默契源于日积月累的亲密相处，近一年的分别也未能将其完全磨灭。
发丝被呼啸而过的冷风吹得凌乱，闻星轻轻眯起双眼，难得感到放松。
在一片寂暗中，他们穿过了阿尔卑斯山脉。
车速慢慢降下来，沈流云担心闻星吹多了风会加重感冒，适时提醒，“可以了，把窗户关上吧。”
闻星觉得沈流云跟以前有些不一样了，口中不再有那么多的命令，每句话都变得有商有量，听起来就算他此刻任性地不想关上窗户，也可以被允许。
他把车窗扬上去，车内又恢复了温暖与安静。
闻星调整了一个舒服的姿势，而后隐蔽地用目光打量沈流云。
已经连续开了五个多小时的车，沈流云的面上难掩倦色，搭在方向盘上的右手动了动，拇指和中指相贴，轻轻地搓了一下。
闻星知道，这是沈流云想抽烟了。
为了提神，或是为了纾解焦躁。
他将之看在眼里，不由提议在下一个服务站停留一会儿。
沈流云说好，没问原因。
车停稳后，闻星打开车门，一声不吭地下了车。
沈流云望着他进了远处的洗手间，才从口袋里把药瓶拿出来。
闻星这趟没去很久，回来的时候，沈流云刚把水放下。
“好了？”他看向闻星。
闻星同样看着他，注意到车里没有烟味，沈流云看上去也没有下过车。
“你睡一会儿吧。”闻星只好这样对沈流云说，“我刚刚下去看了，这边可以免费停车。”
沈流云微愣，渐渐皱起眉，“不用了，我没关系……”
“我没那么着急回去。”闻星打断他，有点严厉地瞪过去，“疲劳驾驶很容易出事故，你不知道吗？你想死也别拖上我。”
何况，沈流云又不是没出过车祸。
他故意将话说得难听，假装并不是在关心。
沈流云这次总归没有再说什么不用，只是垂下了眼睛，像是伤心，但面色看上去又太过平静。
安全带解开的声音与沈流云的声音在车厢内先后响起，后者无比清晰地传入闻星的耳朵里——
“我在想，这样算不算是殉情？”
在没人认识他们的地方共同经历一场车祸，如若不幸身亡，谁也不会知道他们之间早就一刀两断，死亡将他们永恒地捆绑在一起，任谁都不能分开。疯子。
闻星咬紧牙关，才能忍住不对沈流云破口大骂。
他被沈流云一句话钉在原地，气得浑身发抖，而那人却像不知道自己说了什么一样，自顾自地将座椅放平，安然闭上了双眼。
他觉得自己想错了，沈流云气人的本领丝毫未变。
那点气随着沈流云的呼吸声逐渐减弱，闻星平静下来，借着车外服务站的灯光无声地注视着那张近在咫尺的脸。
他用目光肆意地在沈流云身上游走，最后在沈流云的右手上停留。
纹身图案被并拢的手指藏匿得很好，半点也不能瞧见。
理智告诉他，偷窥行为不可取，但好奇心占了上风，他终究还是忍不住一点一点朝着沈流云靠近。
闻星屏住呼吸，小心而又谨慎地挪动沈流云的手指，虎口处的纹身图案得以完整地出现在他眼前。
沈流云纹的是一颗星星。
闻星在看清那个图案的瞬间，呼吸骤然变得急促。
沈流云为什么要纹一颗星星？
算了，别想太多，万一沈流云就是喜欢星星呢？……指喜欢星星这个图案。
闻星开始后悔自己的举动，好好的，他为什么非要去好奇沈流云纹了什么图案？